和仁社工助人自助 1964年3月，管细秀出生在珠坑乡良溪村的一个普通人家，三间土坯房里挤着十三口人，兄弟姐妹十个，她排行老七。
赣南农村土坯房（图片来源于网络）
父亲是一名铁匠，靠打铁养活一大家子，母亲除了要在家照顾一群孩子，还要种田，用种田的收入补贴家用。
那个时代重男轻女的思想极为普遍，再加上家里有十个孩子，日子本就贫困，根本没有多余的钱供这么多孩子上学。家中长辈很自然地安排男孩上学，女孩在家干活，等到女孩长到适婚的年纪，便离开娘家到婆家承担起作为妻子和母亲的责任。
管细秀的童年记忆里，总少不了清晨的扁担。天不亮就要踩着露水去村头井台挑水，木桶压得竹扁担吱呀作响，年幼的她得踮着脚尖才能挑起满满的两桶水，裤脚总是沾满泥巴。农忙时节，十二岁的她已能熟练地用镰刀割稻，麦芒扎进掌心，血珠混着汗水流进泥土。弯腰插秧时，稻田里的蚂蟥常吸在她小腿上，她却只是用镰刀柄轻轻敲掉，接着就继续在泥水里劳作。长期在水田中劳作，寒气早已不知不觉渗进骨头，再加上老是弯腰负重，她的腰脊在少年时就隐隐发酸，但为了多挣工分，她总咬牙忍着。
“细秀这丫头命苦，打小就知道疼人。”邻居大娘总这么说。确实如此，她像只早熟的麻雀，总在灶台边帮忙烧火，用竹筷搅动着永远不够吃的青菜稀饭。
1986年，23岁的细秀经亲戚介绍，认识了现在的丈夫。对方是邻村木匠，老实本分，只是家里兄弟姐妹多，也是十个兄弟姐妹，且男方是家中最小的孩子，住的还是祖辈留下的土坯房，家境贫苦。一开始细秀的父母并不同意两人的婚事，因为男方的家庭条件实在太差，但年轻人互相看对眼，男孩子也比较忠厚老实、勤劳刻苦，最终还是同意了这门婚事。
两人结婚时因丈夫家中实在贫困，并未给彩礼，但细秀的父母还是给她准备了嫁妆，一台缝纫机与一辆自行车。在领取结婚证的当天，双方都穿上了新衣服，随后两人在双方父母的见证下，简单地完成了婚礼仪式。
自行车及缝纫机（图片来自网络）
婚后，细秀与丈夫生育了一儿一女。细秀一边务农，一边照顾孩子及家庭；丈夫在务农之余，也抽空做一些木匠活计，一开始是靠村里的熟人介绍，后来凭借着娴熟的手艺和过硬的质量，丈夫的名声被更多的人知晓，有不少其他乡镇的人主动上门来找丈夫做家具，渐渐地丈夫的木匠活计挣的钱也越来越多。
本以为日子在逐渐好起来，一周岁的女儿小芸却突发疾病，持续几天高烧不退。细秀背着哭闹的女儿跑遍了三个乡镇卫生院，得到的却是医生一次次的摇头叹息。最终，小芸在这一遍遍叹息声中离开了，她的离世让细秀一家人陷入了无尽的悲痛之中。
正当细秀沉浸在悲伤之中时，她的姐姐因婚后接连生下几个女儿，家里负担太大，决定将其中一个女儿送人，细秀得知这个消息后，心中涌起一股强烈的情感。她找到姐姐，想要收养外甥女，姐姐望着细秀那恳切又带着期盼的眼神，不舍的将孩子轻轻抱到细秀手中。就这样，小外甥女正式来到细秀的家中，细秀特意给她取名小梅。小梅的到来，如同春日里的一缕阳光，重新照亮了细秀和家人的生活。
从此之后，细秀把母爱分成了两半，一半给儿子，一半给养女。清晨她背着哭闹的小梅去插秧，把竹篓系得格外紧实，生怕孩子滚进水田。背上的孩子以及繁重的农活让她的腰疼愈发严重，割稻时不得不直起腰歇息片刻，揉着发僵的腰椎，再咬牙继续。
2004年盛夏，丈夫本就常头晕，那日又喝了酒，修缮屋顶时突发病症，从三米高木架坠落，不幸离世。细秀跪在血泊中紧紧攥着丈夫渐渐冰冷的手，指甲缝里满是泥污，却依旧一遍又一遍地呼喊：“快起来，咱家稻子还没收呢。”这一幕深深的印在了村里人的记忆里。
割稻子图片（图片来源于网络）
农闲时，细秀也跟着村里人去工地做零工。扛水泥、搬砖头、拌砂浆，干的都是苦力活。工头看她瘦弱，给的工钱不多，可她从不计较，只要能多挣点补贴家用就好。晒脱了几层皮，手上裂口渗着血，她咬咬牙，不知疼一样用棉布缠住接着干。工钱到手，先紧着孩子们的学费和老人的药钱，而自己连件新衣裳都舍不得买。
细秀一天到晚脚不沾地，累得腰酸背疼，可瞅着锅里有热饭，孩子们有书念，她眼里就有光。夜里躺在硬板床上，她掐着指头算日子：等庄稼卖了，等工钱结了，等孩子们再大些……日子苦，可她心里不苦，觉得熬一熬，总能盼来好时候。
细秀与婆婆的合影（左边是细秀婆婆，右边是细秀）
2021年，儿子儿媳在县城工厂的宿舍楼里租下一套四室两厅的套房，特意将细秀和奶奶从老家接到县城同住。套房在九楼，头一回坐电梯时，细秀紧张得一直攥着衣角。
初到县城的日子满是不适应：油烟机轰鸣时，她总担心灶膛起火；超市里琳琅满目的商品，让她一时不知如何挑选。更让她发愁的是腰疼的老毛病愈发严重，每次弯腰捡东西都得扶着膝盖慢慢起身。儿媳见状给她买了护腰，她却总舍不得用。
如今，管细秀在儿子家中照顾老小，生活充实却井然有序，做饭、收拾家务、陪婆婆聊天解闷，这些活计她早已做惯，并不觉得辛苦。勤快的她忙完家务后，每天都有充裕的休闲时间，有时带婆婆出门散步，有时陪孙子们玩耍，偶尔还会骑电动车去县城里的兄弟姐妹家串门。看着一家人整整齐齐，日子越过越有盼头，细秀心里满是知足。
六十载光阴流转，管细秀的生命里写满了“坚韧”二字。她不曾读过书，却用布满老茧的手掌，在生活的宣纸上写下最动人的诗行：女儿夭折时的长夜痛哭，丧偶后独自挑稻的倔强身影，照顾瘫痪婆婆时的耐心守候……这些细碎的片段，拼凑成中国千万普通女性最真实的人生图景。
这位普通而平凡的妇女，用自己的一生诠释了坚韧与奉献。她没有惊天动地的壮举，却在细碎的时光里，将爱与希望编织成网，撑起了全家人的幸福。她的故事就像一首朴实无华的歌，在岁月的长河中轻轻流淌，却永远激荡着温暖的回响。
（市红色资源保护发展中心副主任周鸿走访慰问“赣州好人”管细秀）
石城县“岁月回响·智美生活”老年人回忆录与适应性生活技能提升项目
在赣州市民政局、赣州市社会组织公益创投项目的支持下，“岁月回响·智美生活”项目依托石城县乡镇民政服务站，一方面组织社工、志愿者引导老人讲述人生经历及历史记忆，并整理留存，以文字、视频等形式在合规平台分享，既助力老年人强化自我价值认同、提升社会参与感与归属感，也为年轻一代了解乡土文化、增进代际理解搭建平台，推动石城客家文化传承，夯实社区文化底蕴、增强凝聚力；
另一方面通过课程教学、现场辅导、实操体验等多元形式，帮助老年人掌握现代生活必备技能，有效跨越“数字鸿沟”，使其安全自信享受生活便利，共享科技发展成果。
石城县和睦社工事务所，简称和睦社工，是一家公益组织。于2021年11月注册成立。机构自成立以来，秉持“睦邻友好，助人自助”的服务理念，以专业服务作为机构的立根之本。致力为有需要的个人、家庭和社区提供贴近需求、契合实际、优质的专业服务。用服务的专业性与有效性在促进社会治理方面发挥桥梁作用。
扫描二维码，关注我们吧！
