和仁社工助人自助 曾祝兰，1951年出生于龙岗乡新南村。据养母讲述，祝兰出生仅五日，生父就把她送到洋地的养父母家。究其缘由，祝兰此前的哥哥姐姐都不幸夭折，在算命先生测算下，若要孩子健康长大，必须将她送走。无奈之下生父只得忍痛将祝兰送走。
祝兰送到洋地时，养父母刚收养了一个男孩。养父母对祝兰和弟弟很和善，本以为能在养父母家中长大，但在祝兰六岁时，养父因病去世。养父去世后，温馨和谐的四口之家分崩离析。
作为养父名下的儿子，弟弟被养父的叔婶接走养育，养母则带着祝兰改嫁到了屏山镇长江村。离别之际，弟弟抓着祝兰的衣角哭泣，祝兰也泪流满面，但养母拉着祝兰往前走，祝兰一步三回头，最终还是与弟弟分开了。
祝兰跟着养母在屏山镇长江村生活了两年，养母与这个第三任丈夫因感情不和后离异，养母又带着祝兰回到大由乡水南村的一个房子里，这是养母与一婚丈夫所生的儿子家中。
原来，祝兰的养母初婚嫁到了大由乡水南村，在一婚丈夫去世后，她改嫁到了洋地，二婚的丈夫去世后，养母又改嫁到屏山镇长江村。养母和三婚的丈夫过了不到两年便离婚，无奈之下，养母带祝兰回到了和一婚丈夫所生的儿子家里生活。
祝兰的哥哥比她年长十几岁，家庭十分贫困。土坯房四处漏风，锅里常年煮着稀粥。九岁的祝兰便开始学习烧火、喂猪。哥哥下地干活时，祝兰就背着篓子去割猪草。即便手被茅草割得满是伤口，她也不敢哭泣，生怕养母责备她不懂事。
20世纪赣南地区土屋（图片来源于网络）
祝兰12岁时，养母把祝兰叫到跟前，轻轻抚摸着她的头，说：“兰啊，家里打算给你哥哥建房娶妻，手头实在紧张……龙岗村街上有户人家想要一名童养媳，我打算把你送过去，他们会给些钱。”祝兰不明白“童养媳”是什么意思，只知道养母要把自己送走了。
当天，养母为祝兰煮了一个鸡蛋，祝兰舍不得吃，把鸡蛋揣在怀里跟着养母走过二十多里山路，来到龙岗村街上的那户人家。门打开时，一个比祝兰高出半个头的后生站在院子里。养母把祝兰推到那后生面前，说了句“以后要听话”，便转身离开，没有再回头。
这户人家有六个孩子，前三个是婆婆和前夫生育的刘家三兄弟，第四个是公公和前妻生的儿子，第五、六个是公公和婆婆生育的一儿一女。
祝兰所嫁之人是刘家老二，名叫刘其根，比祝兰年长五岁。刘家更为穷苦，只有三间土屋。婆婆对年纪小的孩儿更为疼爱，祝兰是大孩子了又是“买来的”，便派了很多活给她，也从未给过祝兰好脸色。祝兰每天天还没亮就起来挑水、做饭、喂牛，夜晚还要纺线到深夜，她的手磨出了茧子，脚冻裂了口子，却从未敢休息过一天。
1968年，祝兰17岁了。在那个艰苦的年代，不要说什么彩礼嫁妆，就连一件新衣裳都很难拥有。祝兰拿着刘老二给的布，求着邻家婶子帮忙缝制了一件新衣裳，就这样和丈夫两人各穿着一件简朴的蓝布褂子，简简单单地成了亲。
第二年，祝兰诞下一个白白胖胖的小子。祝兰很开心，她常常抱着孩子舍不得放下。可那时的祝兰毫无育儿经验，既不懂得要给孩子多添些衣物，也不知道孩子一哭就得赶忙哄慰。而婆婆呢，正忙着帮小叔子们照看孩子，根本无暇顾及祝兰这边。
有天夜里，孩子突然烧了起来，小脸儿红扑扑的。祝兰吓得眼泪直掉，丈夫则背起孩子就往公社卫生院跑。可那时候的路啊，真远，等他们赶到时，孩子已经没了气息。祝兰把孩子冰冷的小身子抱在怀里，心里一阵一阵地揪着疼，眼泪止不住地流，丈夫蹲在门槛上，抽着自家卷的烟，烟灰和叹息落了一地。
老式卷烟（图片来源于网络）
孩子没了，祝兰心口像被剜了块肉，心里一直空荡荡的。在1969年春天，祝兰听说邻村有家人生了很多女儿又养不起，想把最小的女儿送人。祝兰便和丈夫商量了去看看。那女孩才刚满月，小脸皱巴巴的，哭起来声音细细的。祝兰和丈夫看到这个孩子便喜欢上了，于是祝兰抱着孩子回了家，给她取名“小菊”，祝兰希望孩子能够像野地里的菊花，皮实耐造，生命力顽强。
小菊来家的第二年的下半年，祝兰又怀上了。这下好了，老天爷可怜祝兰，接连给祝兰送了三个儿子、一个女儿。加上小菊，家里有了五个孩子。那时候大的牵着小的，小的抱着更小的，屋里屋外都是孩子的哭声、笑声。
祝兰和丈夫还是靠种田过活，一亩三分地，要养七张嘴，难啊！那时候天不亮祝兰和丈夫就下地干活了，丈夫犁田，祝兰插秧，他俩腰弯得像张弓，直起来都能听见骨头响。夏天太阳毒，田里的水烫得脚底板疼，汗珠子掉在泥里，砸出一个个小坑；冬天冷，手冻得拿不住镰刀，割稻子时血顺着稻茬往下滴，染红了雪。可祝兰和丈夫不敢歇，歇一天，孩子们就可能饿肚子。
晚上回家，祝兰在油灯下给孩子们缝衣裳，老大穿旧了的改改给老二，老二穿小了的给老三，补丁摞补丁，袖口磨得发亮。灯下两人各忙各的，丈夫就坐在旁边搓草绳，搓好了第二天挑到集上去卖，换点盐巴钱。孩子们饿，夜里总哭，祝兰就抱着最小的儿子在屋里走，哼着不成调的儿歌，直到他睡熟，胳膊麻得动不了。
转眼，孩子们都长大成人了，祝兰和丈夫就合计着小菊的事。她是养女，却比亲闺女还贴心，祝兰不舍得她嫁出去受委屈。大儿子老实，对小菊也好，祝兰就跟俩孩子说：“你们凑一对过吧，一家人，热热闹闹的。”小菊红着脸点头，大儿子挠着头笑，这事就这么定了。
祝兰与丈夫及子孙们的合影，第一排坐着的是祝兰与丈夫
如今孩子们都已长大成人，各自有了自己的生活轨迹。大儿子平日里在广东打工，小菊则在县城带孙子；二儿子平时在福建务工，只有过节过年时才回来；小儿子在九江的一家工厂做管理，每到逢年过节，便会回来看望祝兰；女儿嫁去隔壁乡镇后，一家人前往福建谋生，并在那里安了家，她时常与祝兰视频通话，关心祝兰和家里人的身体。
2009年，丈夫开始咳嗽，咳得夜里睡不着觉。祝兰催他去医院，一查是慢性气管炎。医生说“烟抽得太凶了，再抽命都没了！”可他烟瘾大，偷偷躲起来抽，祝兰发现后抢过烟盒扔到灶里，他就跟祝兰急，“祝兰，我这辈子就这点念想了！”吵归吵，他到底还是少抽了些。
前几年丈夫身体还算不错，依旧能下地干活，挑水、割稻这些活儿丝毫不输年轻人。然而，在2012年的冬天，丈夫咳嗽得厉害，还吐了血。送到医院一检查，医生表示需要进行手术，丈夫的肺部已经丧失功能，无法像正常人一样呼吸，需要安装人工导管来维持呼吸。
手术后，丈夫瘦得皮包骨头，原本能挑百十来斤重物的汉子，如今连走路都得扶着墙。丈夫开始整日卧床不起，连最基本的日常生活都无法自理，每顿饭都需要祝兰一勺一勺地喂到嘴边，衣服也要靠祝兰一件件帮他穿好。到了夜里，他的咳嗽愈发剧烈，常常咳得喘不过气来，祝兰就整夜整夜地守在床边，一边轻轻拍着他的后背，一边用温热的毛巾擦拭他额头的冷汗，往往一坐就是大半夜。
平日里，丈夫的起居饮食完全依赖祝兰的照料，从起床到就寝，从简单的行走移动，到如厕、洗澡这些私密的事情，没有一样能离开祝兰的搀扶和帮助。祝兰就像丈夫的影子，寸步不离地守护在他身边，用无微不至的照顾支撑着丈夫日渐衰弱的身体。
祝兰与丈夫合影
如此这般熬过了六年，在祝兰六十八岁那年的夏天，丈夫还是离世了。祝兰没有落泪，为他擦拭干净脸庞，替他换上那件只有过年时才穿的蓝布褂子。
祝兰与丈夫及大儿子一家的合影，左边第三、四个是祝兰与丈夫
大儿媳和小儿媳都在县城居住，祝兰也跟着儿媳们吃住，前几天小儿子打电话回来，“妈，等我过年回来，带你去九江住几天，看看长江。”祝兰说“不去不去，家里好，青菜自己种的，水自己挑的，住着踏实。”小儿子笑了“您就是老顽固。”祝兰也笑——顽固好啊，顽固才能守着这个家，守着孩子们回来的路。
人这一辈子，不就是这样？年轻时弯着腰在地里刨食，是为了让孩子们吃饱；中年时熬着夜缝补衣裳，是为了让孩子们穿暖；老了守着老屋等孩子们回来，是为了让他们知道，不管飞多远，家里总有个老母亲在家里等。祝兰这一辈子没干过啥大事，就是守着一个家，养着一群孩子，可看着他们一个个活得比自己强，比自己体面，就觉得，我这一辈子，值了。
祝兰七十岁大寿时，与子孙们的合影
挺好，真挺好。这苦里熬出来的甜，比蜜还润心呢。或许，这便是人生的真谛吧——在平凡中孕育伟大，在付出中收获幸福。每一个看似微不足道的瞬间，都是生命中最珍贵的记忆。而祝兰，能在这漫长的人生旅途中，守护着自己的家，见证着孩子们的成长与辉煌，这便是她最大的满足与骄傲。
石城县“岁月回响·智美生活”老年人回忆录与适应性生活技能提升项目
在赣州市民政局、赣州市社会组织公益创投项目的支持下，“岁月回响·智美生活”项目依托石城县乡镇民政服务站，一方面组织社工、志愿者引导老人讲述人生经历及历史记忆，并整理留存，以文字、视频等形式在合规平台分享，既助力老年人强化自我价值认同、提升社会参与感与归属感，也为年轻一代了解乡土文化、增进代际理解搭建平台，推动石城客家文化传承，夯实社区文化底蕴、增强凝聚力；
另一方面通过课程教学、现场辅导、实操体验等多元形式，帮助老年人掌握现代生活必备技能，有效跨越“数字鸿沟”，使其安全自信享受生活便利，共享科技发展成果。
石城县和睦社工事务所，简称和睦社工，是一家公益组织。于2021年11月注册成立。机构自成立以来，秉持“睦邻友好，助人自助”的服务理念，以专业服务作为机构的立根之本。致力为有需要的个人、家庭和社区提供贴近需求、契合实际、优质的专业服务。用服务的专业性与有效性在促进社会治理方面发挥桥梁作用。
扫描二维码，关注我们吧！
