和仁社工助人自助 1939年深秋的赣南山区，层峦叠嶂间油茶林翻涌着墨绿色的波浪，枝头沉甸甸的茶果已由青转红，像无数盏小灯笼悬在经霜的枝叶间。农历九月二十五这天凌晨，石城县丰山乡河田村万籁俱寂，一声嘹亮的啼哭划破寂静，郭海贤降生在灶房隔壁的土炕上。
赣南农村老式房屋（图片来源于网络）
“新中国尚未成立前，战乱不断，米价比天高，一斗米要价三块大洋。”86岁的郭老坐在新修的三层小楼门前，沟壑纵横的脸上浮现出苦涩。他粗糙的手指无意识地摩挲着竹椅扶手，仿佛在触摸那段尘封的岁月。
最让老人记忆深刻的是土匪横行——“小松镇的张麻子，高田乡的李疤眼，都是杀人不眨眼的主。国民党驻军更是变相土匪，在琴口设卡收‘保护费’，交不出钱就抢人，我表叔当时就被抓去当了壮丁。”
对郭海贤来说，那乱世中唯一的亮色是在郭氏宗祠里读私塾的时光。祠堂外，佃农们佝偻着腰在龟裂的田地里刨食，卖儿鬻女的哭嚎声时常划破暮色，官府的催粮队把最后半袋谷种也抢走了。九岁那年，母亲用旧棉布缝了个书包，父亲砍来毛竹做了沙盘，郭海贤开始了人生中仅有的两年求学时光。“先生教《三字经》《百家姓》，写大字用沙盘，一支毛笔要传着用。”郭海贤说。
解放前的私塾学校（图片来源于网络）
1949年9月，11岁的郭海贤透过樟木门的缝隙看见一队穿灰布军装的士兵，枪管上扎着的红布条在晨风中猎猎作响。“解放军来了！”的呼喊声像野火般传遍河田村，晒谷场上很快聚集起敲锣打鼓的村民。
最让郭家激动的是次年春天的土改。郭家解放前没有自己的田地，全靠租种地主的三亩薄田过活。秋收时节，戴着瓜皮帽的账房先生便会带着两个扛枪的家丁来收租，算盘珠子噼啪一响，大半粮食就进了地主粮仓。当写着父亲郭大柱名字的木牌插进田埂时，全家七口人在新分的两亩水田里哭作一团。郭老回忆时仍会不自觉地搓着手指上的老茧：“那田土黑得发亮，捏一把能攥出油来。”但喜悦很快被现实冲淡，作为长子，郭海贤不得不辍学务农。
土改农民分田诉苦（图片来源于网络）
清晨四点，山间的露水还挂在草叶上，少年郭海贤就要背着竹筐去割猪草。喂完家里的两头猪，还得赶去生产队的牛棚喂牛。
“那个时候的渠水就是命啊！”郭海贤指着不远处的水沟。谈到十五岁那年盛夏，为争水灌溉，他和隔壁大队的人大打出手。“我爹被锄头打破了头，血糊了满脸。”说着他掀起白发，露出额角一道蜈蚣似的疤痕。在那个凭男丁数量定地位的年代，郭家三个儿子成了最大的底气。
集体务农的场景（图片来源于网络）
1958年大跃进的热潮中，19岁的郭海贤成了生产队的劳动标兵。公社的高音喇叭天天播放《社会主义好》，“深翻土地一丈二，亩产万斤放卫星”的标语刷满了土墙。大灶食堂的炊烟日夜不歇，可盛到碗里的稀粥却越来越清。
1960年谷雨这天，大队支书拍着他肩膀说：“小伙子，部队来招兵了，你去最合适。“支书的手掌粗糙得像树皮，声音压得极低：“当兵能吃上饱饭……”后面的话被远处运肥车的吱呀声碾碎了。郭海贤望着晒场上空瘪的谷囤，突然想起私塾先生教过的“好男儿志在四方”。
在厦门某岛屿的军营里，新兵郭海贤第一次见到了大海。“咸腥的海风裹着炮火味，战壕里能听见对岸的广播。”郭海贤从里屋捧出个铁皮盒子，里面放着一沓泛黄的信封。“金门的炮打过来，震得耳朵三天听不见声。我们住在坑道里，罐头咸菜要吃半个月。”最珍贵的是每周一次的来信，泛黄的家书上还能辨认出“父母身体安康”的字迹。
金门防御工事遗址（图片来源于网络）
1962年冬季的某天深夜，郭海贤与战友们在海滩巡逻。突然，对岸探照灯扫过海面，紧接着就是震耳欲聋的炮声。“我拽着新兵小王扑进防炮洞，碎石哗啦啦往下掉。”说着他卷起裤腿，小腿上碗口大的伤疤在阳光下格外刺目。因这次突出的英勇表现，性格刚毅的他经组织考察后，顺利成为一名共产党员
1964年，郭海贤戴着褪色的军帽，背着打补丁的行李卷，踏上了归家的黄土路。到县城后，县民政局的干部握着他的手说：“老郭，组织安排你去农机局下属单位，每月能领25块钱工资哩！”他眼前浮现出自家的土坯房，炊烟正从屋顶袅袅升起，父母佝偻的身影在院坝里翻晒红薯干。第二天清晨，郭海贤将盖着红章的工作介绍信仔细叠好退了回去，粗粝的手指轻轻摩挲着退伍证：“父母都五十多岁了，地里的活计等不得人。国家刚渡过困难时期，就不给添负担了。”他转身走向车站，准备搭乘返回丰山公社河田村的大巴，军裤膝盖处的补丁在晨风中微微晃动。
郭海贤的退伍证件
郭海贤退伍回乡不久，父母便托媒人介绍了周家姑娘。相亲那天，姑娘穿着崭新的蓝布褂子来了，两家人围坐在八仙桌前吃饭，桌上唯一的荤菜是一盘炒猪肉。“她低头吃饭时，我瞧见她后颈上有颗红痣。“郭老说到这儿，脸上露出罕见的笑容。后来他们办了场简朴的婚礼，公社送来的毛主席画像被端端正正地贴在了堂屋正中。
1965年，26岁的郭海贤被推选为河田大队队长，同时兼任民兵连连长。这个职位在当时的农村社会里，既是荣誉，也是责任。大队长不仅要组织生产、调解纠纷，还要负责征兵、征粮、水利建设等各项事务。郭海贤的军旅经历让他做事雷厉风行，但同时也因为他的耿直性格，在日后的大风大浪中几经沉浮。
郭海贤上任后的第一件事，就是整顿生产队的劳动纪律。当时正值人民公社化运动的高峰期，集体劳动效率低下，许多社员出工不出力，磨洋工的现象十分普遍。郭海贤深知，如果不改变这种风气，粮食产量上不去，全村人都得挨饿。他每天早上天不亮就敲响村口的老槐树上的铁钟，催促社员们上工。他自己也从不偷懒，无论是插秧、挑粪还是开荒，总是冲在最前面。社员们私下议论：“这个当过兵的队长，干活比牛还卖力。”为了激励生产，他还在大队部设立了一块“劳动光荣榜”，每月评选劳动标兵，奖励工分。起初有人不服，认为他太较真，不愿配合。但到了秋收时，河田大队的粮食产量比往年提高了近两成，社员们的口粮增加了，他的威信也随之树立起来。
1965年冬，县里决定在小松镇修建一座水电站，要求各公社抽调劳动力支援。郭海贤作为大队长，不仅要带头参加，还要负责组织河田大队的壮劳力前往工地。水电站的工程极其艰苦。寒冬腊月，民工们要在冰冷的河水中打桩、挑石、挖渠。许多社员畏难，找各种借口推脱。郭海贤二话不说，卷起裤腿第一个跳进刺骨的河水里，抡起铁镐开挖渠道。他的双手很快冻得皲裂，渗出血丝，但他只是简单包扎一下，又继续干活。
“那时候，我们每天天不亮就起床，干到天黑才收工。”郭海贤回忆道，“饭是红薯稀饭，菜是咸菜萝卜，但没人敢偷懒，因为队长比谁都拼命。”
“在修建水电站期间，工地召集了许多被划为‘四类分子’的人员——地主、富农、反革命分子和坏分子，要求他们每天早晚在毛主席像前进行‘忏悔罪行’的仪式。”郭海贤觉得这种做法既耽误劳动时间，又毫无实际意义，便用这时间安排他们打扫公共场所的卫生或修水电站。这也为郭海贤被批斗埋下了伏笔。
上世纪修建水库（图片来源于网络）
1966年，文化大革命的风暴席卷全国，河田大队也不例外。原本平静的乡村，突然被大字报、批斗会、口号声充斥。郭海贤作为大队干部，在1970年时被卷入漩涡。有人翻出他‘优待’四类分子的旧账，指责他“立场不坚定”：还有人举报他“搞物质刺激”，用“劳动光荣榜”腐蚀社员思想。一夜之间，这位曾经的劳动模范成了“走资派”被戴上高帽子游街批斗。
最艰难的时候，郭海贤被关进生产队的猪圈“改造”，每天天不亮就要去挑粪、修堤坝，干的都是最脏最累的活。他的工分被克扣，家里的口粮也大幅减少，妻子周氏不得不带着孩子挖野菜充饥。但即使在最黑暗的日子里，郭海贤也没有屈服。深夜，妻子会偷偷给他送来一碗热粥，低声安慰：“忍一忍，总会过去的。”他咬紧牙关，熬过了一天又一天。
文革批斗场景（图片来源于网络）
1976年，随着文革结束，郭海贤终于得到平反，重新担任河田大队队长。但此时的农村已经元气大伤，集体经济濒临崩溃。1980年，家庭联产承包责任制在全国推行，河田大队的土地被分配到各家各户。郭海贤意识到，集体生产的时代结束了，他主动辞去了大队长职务，回归家庭，专心耕种自家的责任田。
1980年分田到户后，郭家分到六亩水田。郭海贤带着两个儿子起早贪黑地耕作，金黄的稻浪中常传来父子三人的笑声。
家庭联产承包责任制分田后的丰收场景（图片来源于网络）
郭海贤蹲在田埂上，眯着眼看两个儿子背着包袱往村口走。那是1983年的春天，风里还带着寒意。大儿子初中毕业，成绩单上爬满了红叉叉，像两条瘦狗，被改革开放的浪潮卷去了南方——深圳。1985年，初中毕业的小儿子像哥哥一样，也跟着同村人去了沿海务工，只不过他去了厦门。
起初两个儿子来信总是诉苦，字迹歪歪扭扭，说是吃不饱饭。郭海贤捏着信纸，指节发白。后来信纸渐渐光滑了，字里行间透着底气，说是站稳了脚跟。郭海贤把信折好，塞进掉了漆的饼干盒里，那盒子专收要紧物件。
九零年春节，郭家两个儿子穿着笔挺西装回乡过年，皮鞋擦得锃亮，能照出人影来。郭海贤特意请了镇上最有名的媒婆，给大儿子张罗亲事。喜宴摆了整整二十桌，老爷子把多年积蓄换成红纸包，挨个儿往外送。酒席上他喝得满面红光，皱纹里都沁着汗珠。不到两年光景，小儿子也成了家。本以为两个儿子都娶了媳妇，日子在往好的方向发展，郭海贤的父亲却突然过世，又耗去家里一笔积蓄。
晚年的郭海贤
石城县“岁月回响·智美生活”老年人回忆录与适应性生活技能提升项目
在赣州市民政局、赣州市社会组织公益创投项目的支持下，“岁月回响·智美生活”项目依托石城县乡镇民政服务站，一方面组织社工、志愿者引导老人讲述人生经历及历史记忆，并整理留存，以文字、视频等形式在合规平台分享，既助力老年人强化自我价值认同、提升社会参与感与归属感，也为年轻一代了解乡土文化、增进代际理解搭建平台，推动石城客家文化传承，夯实社区文化底蕴、增强凝聚力；
另一方面通过课程教学、现场辅导、实操体验等多元形式，帮助老年人掌握现代生活必备技能，有效跨越“数字鸿沟”，使其安全自信享受生活便利，共享科技发展成果。
石城县和睦社工事务所，简称和睦社工，是一家公益组织。于2021年11月注册成立。机构自成立以来，秉持“睦邻友好，助人自助”的服务理念，以专业服务作为机构的立根之本。致力为有需要的个人、家庭和社区提供贴近需求、契合实际、优质的专业服务。用服务的专业性与有效性在促进社会治理方面发挥桥梁作用。
扫描二维码，关注我们吧！
