和仁社工助人自助 1953年3月，陈秀兰出生在石城县丰山乡大琴村的一个普通农家。在那个多子多福观念盛行的年代，家里陆续迎来了五个孩子。秀兰排行老三，有一个哥哥和一个姐姐，下面还有两个妹妹。那时的新中国刚刚成立不久，农村地区生产力水平低下，百姓生活普遍困苦。她的父母都是面朝黄土背朝天的农民，靠着几亩薄田维持一家的生计。
一、在苦难中萌芽的生命韧性
在那个“女子无才便是德”的年代，村里大多数女孩都被剥夺了读书的权利，陈秀兰也不例外。小时候的秀兰，没有像其他孩子一样背着书包走进学堂，享受读书识字的快乐时光，当同龄的男孩们在教室里读书识字时，8岁的她就已经跟着父亲穿梭在田间地头。
在生产队里，一切都以工分为衡量标准，工分的多少直接决定了一家人能分到多少食物。为了多挣些工分，她小小的身影总是跟随着父亲在田地间穿行。然而，命运似乎总爱和这个家庭开玩笑，父亲在三十几岁时患上了肺结核，身体日渐衰弱，劳动能力大打折扣，在那个十工分只能换来一毛五分钱的时期，一家人的生活愈发艰难。
六七十年代生产大队集体劳作的场景（图片来源于网络）
那时候实行生产大队集体劳作，所有收成归大队所有，家里的粮食少得可怜。为了填饱肚子，米糠（糙米碾出的稻壳皮层，多用来喂牲口、肥田）、番薯渣甚至草根，都成了他们的食物。即便生活如此困苦，秀兰也从未抱怨过，她用稚嫩的肩膀帮着父亲分担家庭的压力。
米糠及番薯渣（图片来源于网络）
10岁那年，秀兰成了家里的“放鸭倌”，和哥哥姐姐一起在水田里放鸭子。春日里，放鸭子之余，几个小身影漫山遍野割草皮，锋利的草叶在秀兰稚嫩的手掌上划出细密的血痕；到了秋天，秀兰与家人一起蹲在转凉的溪畔刷洗番薯，双手泡得泛白褶皱，指甲缝里嵌满泥垢，秀兰来不及处理，她要尽快把洗好的番薯研磨成薯粉。
制作番薯粉过程（图片来源于网络）
12岁时，秀兰开始跟着父亲和姐姐踏上了前往山上割松油的艰辛之路。山路崎岖难行，又远，得走十里路才能到割松油的地方。但为了补贴家用，他们不得不早出晚归。割松油的刀十分锋利，而那时年龄尚小的秀兰，一不小心就会割伤手。
割松油（图片来源于网络）
凌晨四点，月光还挂在树梢，她就挑起五十斤的松油担子出发。陡峭的山路布满碎石，摔倒是常有的事，松油的重量压在肩上，勒得生疼，汗水湿透了衣衫，但她咬着牙坚持着，因为她知道，这是一家人生活的希望。每一滴松油，都凝聚着她的汗水和对美好生活的渴望。
这些艰苦的劳作，不仅练就了她强健的体魄，更塑造了她坚韧的性格。在生产队里，人们常常看到这个瘦小的女孩，挑着比自己还高的担子，在田埂上健步如飞。
她的童年没有玩具，没有书本，只有永无止境的劳作，但她从未抱怨过命运的不公，哪怕双手磨出厚茧，额头沾满汗珠，她眼里始终亮着光，总说“日子总会好起来的”，用粗糙的手掌把苦日子过出了暖意。
二、成家立业：在风雨中撑起家庭
秀兰的父亲身体不好，家里生计多靠孩子们的辛苦劳作来维持，为了分担家里的压力，秀兰拒绝了早早上门说亲的媒人。直到1974年，21岁的秀兰在媒人的撮合下，与高田镇湖坑村的温姓青年喜结连理。
一开始秀兰不愿与这个青年成婚，因为青年的姐姐早年嫁到了秀兰村里，是出了名的脾气不好，秀兰担心这个青年和他姐姐一样，是个脾气不好的男人。但当时父亲病重，希望秀兰尽快成家，迫于无奈秀兰便同意了这桩婚事。
男方给了200块钱彩礼，对于生活贫苦、缺乏壮年劳动力的陈家来说，这些钱刚好可以缓解生活的重压。陈家把所有彩礼钱都留下，给新郎买了几件衣服，便让秀兰嫁了过去。
出嫁后的第二年，秀兰的父亲因病离世，这让她悲痛万分。父亲去世后，娘家的生活就愈发困难。再加上秀兰的哥哥30岁时弄伤了挫骨神经，行动不便；40岁时又患上心脏病，劳动力严重下降，陈家的生活越发拮据。
娘家的困苦让秀兰心里始终记挂在心里，她隔三岔五便往娘家跑，农忙时搭把手插秧割稻，闲时帮着缝补浆洗，总想替娘家多分担几分。让她暖心的是，丈夫从不说半句怨言，反倒把她的牵挂放在心上。只要地里的活计稍歇，便会主动挎上农具，跟着秀兰往岳家赶，耕地时挥起锄头比谁都卖力，收工时帮着挑粮担，丈夫脸上的笑意混着额头上的汗珠，成了秀兰心里最踏实的依靠，他们就这样相互扶持经营着这个小家。
1981年，生育了一儿一女的秀兰积极响应国家政策进行上环（放置宫内节育器）。次年，秀兰发现环掉了，便再次去上环，才知道自己又怀孕了。医生建议打掉，可她拒绝了：“这是一条命，我舍不得。”自此，秀兰家又迎来了一个鲜活的小生命。
那时候计划生育抓得严，计生干部经常半夜搜查超生家庭。一听到干部上门的动静，秀兰就赶紧带着孩子躲进柴房，大气都不敢出，只把孩子搂得更紧，在寂静的角落里默默等着，盼着外面的动静能早点平息。
在这样的环境下，她依然咬牙坚持，不仅将三个孩子拉扯大，还收养了一个被遗弃的女婴。在那个物质匮乏的年代，抚养四个孩子长大成人，其中的艰辛可想而知。秀兰和丈夫起早贪黑地在田里劳作，春种秋收，不敢有丝毫懈怠。
上世纪地里劳作的农民（图片来源于网络）
三、命运的连环重击与顽强坚守
秀兰深知没读过书的苦，所以她特别希望自己的孩子能多读书，将来有个好出路。但是大儿子成绩一般，没考上高中，她便送儿子去职校继续学习。但家庭实在太过贫困，儿子高二就辍学外出打工，帮着家里供妹妹们读书。可命运偏不遂人愿，苦难依旧寻上门来，缠上了这个本就不易的家。
1990年，在外打拼的儿子患上了气管炎，常年离不开药，本就拮据的家又添了一层重担。彼时两个女儿刚小学毕业，姐妹俩都没能考上初中，只好收起书包回了家。从此田埂间多了她们放牛的身影：清晨跟着父母下田锄草，傍晚帮着挑水浇菜，小小的肩膀早早扛起身家农活，书包里的课本换成了镰刀与牛鞭，童年的嬉闹也融进了泥土与青草的气息里。
2006年，丈夫不幸患上胃癌，为了给丈夫治病，秀兰四处借钱，带着丈夫辗转多地求医。尽管经历了多次手术，但最终还是没能留住丈夫的生命，2008年，丈夫便离开了人世，丈夫的离世，让秀兰悲痛欲绝。
2010年，57岁的陈秀兰遭遇了人生中又一个重大打击——双目失明。40来岁时，陈秀兰的眼睛开始模糊，去医院检查后，医生说这是先天性的，无法治疗，到57岁时，她的双眼就完全失明了。这对于一直靠种田为生的农村妇女来说，无疑是晴天霹雳。但秀兰是个不服输的人，最小的养女还没毕业，她觉得自己有责任继续努力。两个出嫁的女儿想要为小妹出一份力，也想要减轻母亲的负担，但大女儿远嫁漳州，女婿因工致残，家中依靠女儿挣钱养家糊口，日子十分艰难；二女儿嫁的家庭也比较艰苦，秀兰实在不愿拖累两个女儿。
失明后的秀兰，仍没停下田间的劳作。她凭着触觉与记忆在田里挪动，常不慎摔进水沟，身上青一块紫一块的伤痕叠着旧痕，可她从没想过歇手，始终坚持种地挣钱。后来，在大儿子的帮衬下，没考上大学的养女进了职校攻读英语专业，最终顺利毕业。如今，养女在上海的一家外企谋得职位，收入安稳，每一年都会专程回家，看看牵挂的母亲秀兰。
秀兰十分勤劳，在养女毕业后，仍想着种一点田，不想让儿子有太重的负担，但儿子心疼母亲，坚决不让她再种田，在儿子的坚持下，秀兰便放弃了种田的想法，安心在家休养。本以为生活的苦难就此结束，2013年，六十岁的秀兰脖子下长出了一颗肿瘤，这对失明的秀兰来说无疑是雪上加霜。
在大女儿的悉心照顾下，她辗转多地就医，最终在漳州的一家医院成功完成手术。术后，女儿带着她去高田镇上的医保窗口报销就医费用时，民政所的工作人员注意到她双目失明。民政干部主动询问秀兰的情况，并建议她办理残疾证。
残疾人证（图片来源于网络）
在工作人员的帮助下，秀兰的女儿填写了申请表，并带秀兰去做了残疾鉴定，不久后，秀兰成功办理了残疾证，并被纳入最低生活保障范围。虽然这份补助微薄，但对于一个几乎没有任何经济来源的农村老人来说，无疑是雪中送炭。此后，政府还为她提供了残疾人生活补贴，逢年过节时，村干部也会上门慰问，送上一些粮油等生活物资。对此，秀兰心怀感激。她常说，政府能记得她，能给她一份最低生活保障，是莫大的福气。
四、温暖的邻里：黑暗中的一束光
如今，秀兰已经独自在家居住多年，孝顺的儿子本想带着秀兰在福建生活，但秀兰住不习惯，还是回到了老家。虽然不再种田，但勤劳的秀兰在家门口开辟了一小块菜地，种上了各种蔬菜。双目失明的她，靠着双手一点一点地摸索着给菜浇水、施肥、除草。
幸运的是，秀兰有一群善良的邻居。邻居们知道她一个人生活不易，常常主动帮忙。虽然秀兰性格倔强，不愿过多麻烦别人，但邻居们总是以“顺路”“顺便”为由，默默帮她做些力所能及的事。对门的王阿姨每次去赶集，都会给秀兰捎带一些菜；看到秀兰提着一捆柴，邻居主动上前帮她提到屋里；家里的晾衣杆断了，邻居马上帮忙砍了一根竹子回来……
陈秀兰自己摸索着在菜地里浇水
陈秀兰靠着双手的触感给菜地除草
除了生活上的帮助，邻居们也是她精神上的慰藉。闲暇时，几位老人会来秀兰家坐坐，陪她聊天，讲讲村里的新鲜事。虽然她看不见，但听着熟悉的声音，心里也会踏实许多。邻居们的陪伴，让她在黑暗的世界里感受到了温暖。
回顾秀兰的一生，充满了艰辛与坎坷。从出生时的家庭困难，到年少时的辛苦劳作；从婚后的生儿育女、照顾患病丈夫，到独自抚养子女长大成人；从双目失明后的艰难生活，到身患肿瘤的痛苦经历，她经历了太多常人难以想象的苦难。但她始终没有被生活打倒，用自己的坚韧和顽强，在岁月的长河中坚守着。她就像一朵在风雨中顽强绽放的花朵，无论遭遇多大的困难，都始终保持着对生活的热爱和对未来的希望。她的故事，是无数农村妇女艰辛生活的缩影，也是一曲生命顽强不屈的赞歌。
石城县“岁月回响·智美生活”老年人回忆录与适应性生活技能提升项目
在赣州市民政局、赣州市社会组织公益创投项目的支持下，“岁月回响·智美生活”项目依托石城县乡镇民政服务站，一方面组织社工、志愿者引导老人讲述人生经历及历史记忆，并整理留存，以文字、视频等形式在合规平台分享，既助力老年人强化自我价值认同、提升社会参与感与归属感，也为年轻一代了解乡土文化、增进代际理解搭建平台，推动石城客家文化传承，夯实社区文化底蕴、增强凝聚力；
另一方面通过课程教学、现场辅导、实操体验等多元形式，帮助老年人掌握现代生活必备技能，有效跨越“数字鸿沟”，使其安全自信享受生活便利，共享科技发展成果。
石城县和睦社工事务所，简称和睦社工，是一家公益组织。于2021年11月注册成立。机构自成立以来，秉持“睦邻友好，助人自助”的服务理念，以专业服务作为机构的立根之本。致力为有需要的个人、家庭和社区提供贴近需求、契合实际、优质的专业服务。用服务的专业性与有效性在促进社会治理方面发挥桥梁作用。
扫描二维码，关注我们吧！
