和仁社工助人自助 1942年寒冬，赣南山区层峦叠嶂，凛冽的山风如刀般刮过苍茫的山野。在这个兵荒马乱的年代，石城县河田村的一户农家土坯房里，传来了一声清脆的啼哭。正月十三的清晨，李正发降生在灶房隔壁的土炕上。屋外寒风呼啸，屋内母亲疲惫而欣慰地望着新生的婴儿，父亲则蹲在门槛上，望着远方层叠的山峦，眉头紧锁。
李正发的家
那时正处在抗日战争最艰难的相持阶段，百姓生活艰难。李家原本家境尚可，但1939年的一场意外大火改变了一切。邻居在家念经时不慎将蜡烛插在墙缝中，引发火灾，将李家及附近房屋尽数焚毁。在那时，受灾的家庭根本得不到政府的救助，只能自认倒霉，自筹资金重建房屋。为此李家欠下大量债务。李正发出生时，家中早已债台高筑，只能常年节衣缩食。童年时期的李正发常常食不果腹，身穿满是补丁的粗布衣服，赤着双脚在乡野田埂间奔跑。
1949年9月，黎明的曙光终于照亮了这片土地。中国人民解放军解放石城县的消息传来时，村民们聚在打谷场上，听着识字的人宣读布告。李老汉也在人群中，脸上露出了久违的笑容。1950年土地改革推行，广大农民分到了属于自己的土地，李家也获得了土地证。当那张盖着红印的土地证交到父亲手中时，全家人都激动得热泪盈眶。生活逐渐改善，李正发得以步入学堂，开始了他的求学之路。
1950年春，石城县河田村的祠堂里传来朗朗读书声。这座曾经供奉着李氏祖先牌位的祠堂，在新中国的曙光中焕发出新的生机——它被改造成了村小。八岁的李正发背着母亲用旧衣服缝制的书包，第一次踏进了这座充满神秘色彩的祠堂学堂。
上世纪五十年代小学（图片来源于网络）
祠堂的改造保留了原有的建筑格局，但赋予了全新的功能。正厅的祖宗牌位被移至偏殿，取而代之的是一块简陋的黑板。原先摆放供桌的地方，现在排列着十几张长短不一的桌椅，这些都是村民用自家木材打制的。高大的厅堂显得空旷而肃穆，阳光从雕花木窗斜射进来，在青石地板上投下斑驳的光影。
当时的教材很简单，主要是《三字经》、《百家姓》和算术启蒙。李正发领到的第一本课本是油印的《识字课本》，纸张粗糙，墨迹时浓时淡，但在他的眼中却无比珍贵。他小心翼翼地用旧布包上书皮，生怕弄脏了任何一个字。
学习条件十分艰苦。教室里冬天透风，夏天闷热。下雨的时候，雨水会从瓦缝中漏进来，孩子们就得移动桌椅躲避。写字用的石板是家里带来的，石笔用完了就捡石灰块代替。最困难的是墨水，买不起瓶装墨水，就用墨锭自己磨。李正发的第一支铅笔用到只剩三厘米长，还舍不得扔掉，用竹筒套着继续使用。
客家历来重视教育，有“宁可卖屎缸，也要供儿读书”的俗语。尽管物质条件匮乏，但村民们对办学表现出极大的热情。农闲时，家长们自发来修缮校舍，修补桌椅。有些识字的老人还会来学堂帮忙，教孩子们写毛笔字。
李正发特别珍惜这来之不易的学习机会。每天清晨，他最早来到学堂，帮着老师打扫卫生。放学后，他总是最后一个离开，把桌椅摆放整齐。回家还要帮家里干活，他就趁着放牛的间隙，坐在田埂上温习功课。没有练习本，他用树枝在沙地上写字；没有算盘，他用石子练习珠算口诀。
那时的教学方式很特别。由于学生年龄差异大，老师采用复式教学。不同年级的学生坐在同一个教室里，老师轮流给各个年级上课。
上二年级时他转到坝口小学，每天要走12里山路；上三年级时又他转到丰山小学，路程增加到15里，他不得不在校寄宿。每到周一需要准备一周口粮时，母亲总是凌晨四点就起床，为他备好三升米（约4.5斤）并做好早餐。因为学校离家较远，李正发清晨六点就要起床洗漱，带上母亲准备的口粮和早饭赶往学校。山路崎岖难行，遇到雨天更是泥泞不堪，但他从不叫苦，总是天不亮就出发，确保准时到校。
小学高年级的课程更加丰富，除了语文、算术，还有音乐课和体育课。音乐课上，老师教唱《东方红》、《没有共产党就没有新中国》；体育课没有器材，就在祠堂前的空地上跑步、做操。最让李正发感兴趣的是珠算课，他很快就掌握了九归口诀，能熟练地进行加减乘除运算。
每逢农忙季节，学生们还要参加生产劳动。这是赣南地区特有的“勤工俭学”模式：帮助军烈属收割稻子，上山采摘油茶籽，收集乌桕树种。这些劳动所得用于补贴学生在学校的伙食开支，减轻家庭的负担。李正发总是最积极的一个，他瘦小的身影活跃在田间地头，从不吝惜力气。
上世纪采摘油茶图片（照片来源于网络）
1957年，李正发刚读完初中第一个学期，因家里缺乏劳动力，父母便让他辍学回家。尽管万分不舍，他还是顺从了父母的决定，开始在家照顾弟妹，下地干活。
1958年，李正发加入河田民兵连，因表现突出，次年当上了民兵连长，当上连长后虽然每月有几百工分作为补贴，但李正发依旧要参与到生产劳动中。
1960年，因算术能力突出，李正发被调到河田村合作社担任会计。1962年，因工作表现良好，他被调到丰山公社担任专职人员。同年，在修建丰山街道至福村的马路时，他结识了一个女子，便作为上门女婿与她结婚，次年生育了一个女儿。但这段婚姻并未有一个圆满的结果，因性格不合等原因，李正发与妻子在1966年离婚后，带着女儿独自生活。
1967年，河田村有个村民脚部受伤，丧失了劳动力没有生活来源，公社考虑要将此人评为五保，但其伤情来历不明。公社便指派李正发等人展开调查。经过多方走访，终于在琴江镇大畲村了解到，此人是在与我党交火时受的伤，被认定为反革命分子，因此就没有将此人评为五保，并将他定为“四类分子”（地主、富农、反革命分子、坏分子）。在这之后的文革岁月里，李正发每日上班工作，下班照顾女儿，虽然未再娶妻，但与女儿相依为命，日子过得平淡而充实。
1980年，农村开始实行家庭联产承包责任制。河田村分田到户时，每人能分8分田地。但因李正发在公社工作，不能分田，只有女儿分到8分地。这些田地分散且等级不一，李家决定不要这些田，等待五年后重新分配。
家庭联产承包责任制分田图片（图片来源于网络）
1982年，全国第三次人口普查，李正发参与其中,同年，女儿经人介绍与琴口一男子成婚。人口普查结束后，李正发便辞去公社的工作前往县城务工,一开始他在县城做一些零工，闲暇时会在河田村周边的山林中打猎。那时国家尚未禁猎，李正发技艺高超，经常能打到不少猎物，他便会用簸箕挑到县城售卖，由此他在县城结识了不少朋友，大家都亲切地称他“李师傅”。直到国家出台禁猎政策，他才结束了打猎生涯。
上世纪80年代打猎场景（图片来源于网络）
21世纪初，石城县房地产业逐渐兴起。在一次偶然的机会李正发进入工地工作，负责看守钢筋和钢管,虽然月薪只有400多元，但工作相对轻松，还包住宿。从此，他辗转于各个工地，先后在兴隆步行街、城北大桥、赣江佳苑、鸭子垄、山河馨城等工地工作。
2012年在山河馨城小区即将完工时，他目睹了一位医生因欠债从16楼跳楼自杀的悲剧。这件事让他深感生命无常，加之年事已高，工程结束后，他决定返回河田安度晚年。
工地看守钢管场景（图片来源于网络）
回到河田村后，由于村里再未重新分田，李正发没有田地，他便赋闲在家。他喜欢坐在院子里看书，或者看电视新闻，每隔两日他就会去县城赶集，一是采购生活物资，二是与县城的老朋友谈天说地。虽然他独居在河田，但他日子过得充实，并不感到孤单。虽然独居，但他从不感到寂寞。
如今的李正发已有83岁，每天清晨，他都会拄着拐杖慢慢走到院门口，望着远处层叠的山峦出神。那些山，他看了一辈子，每一道山脊、每一条沟壑都深深地刻在他的记忆里。阳光透过老槐树的枝叶洒在他布满皱纹的脸上，那双见证过近一个世纪变迁的眼睛依然明亮。
晚年的李正发
他的重孙已经17岁，是个懂事的孩子，每逢节假日都会来看望他。看着重孙青春洋溢的脸庞，李正发常常会想起自己的少年时光，想起那些提着米袋走15里山路去求学的日子。时代变了，现在的孩子们再也不用像他当年那样吃苦，这让他感到欣慰。
夕阳西下，余晖洒在这个历经沧桑的老人身上，将他佝偻的身影拉得很长很长。这位见证了近一个世纪变迁的老人，在这片他深爱的土地上，他度过了八十多个春秋，脸上的每一道沟壑，就像赣南山区的山岚，平凡而悠长，默默诉说着生命的坚韧与岁月的沧桑。
石城县“岁月回响·智美生活”老年人回忆录与适应性生活技能提升项目
在赣州市民政局、赣州市社会组织公益创投项目的支持下，“岁月回响·智美生活”项目依托石城县乡镇民政服务站，一方面组织社工、志愿者引导老人讲述人生经历及历史记忆，并整理留存，以文字、视频等形式在合规平台分享，既助力老年人强化自我价值认同、提升社会参与感与归属感，也为年轻一代了解乡土文化、增进代际理解搭建平台，推动石城客家文化传承，夯实社区文化底蕴、增强凝聚力；
另一方面通过课程教学、现场辅导、实操体验等多元形式，帮助老年人掌握现代生活必备技能，有效跨越“数字鸿沟”，使其安全自信享受生活便利，共享科技发展成果。
石城县和睦社工事务所，简称和睦社工，是一家公益组织。于2021年11月注册成立。机构自成立以来，秉持“睦邻友好，助人自助”的服务理念，以专业服务作为机构的立根之本。致力为有需要的个人、家庭和社区提供贴近需求、契合实际、优质的专业服务。用服务的专业性与有效性在促进社会治理方面发挥桥梁作用。
扫描二维码，关注我们吧！
