和仁社工助人自助 赣南山脉的褶皱里，屏山镇新坊村村头的老樟树盘根错节，村口的溪流潺潺流淌，漫过田埂，也漫过村里人的柴米油盐。就在这片浸润着泥土芬芳的土地上，1952年出生的陈先秀，作为家中长女，她的生命从一开始就与“担当”二字悄然相连。
陈先秀和她的妹妹（左边是陈先秀）
彼时家中子女众多，生活的拮据与波折早早在她成长轨迹里埋下伏笔，却也意外淬炼出她骨子里不服输的坚韧。这份坚韧，让她如同一株稻禾，从青涩幼苗到饱经风霜，在时代的浪潮与生活的褶皱里，用一生的时光，书写着平凡生命里最动人的坚韧篇章。
陈先秀，1952年出生于屏山镇新坊村，父母生了7个孩子，其中大妹1岁时因病夭折，二妹、四弟则过继给了同族的一个未生育的舅舅。
先秀的父亲幼时父母病逝，幸运的是跟了一个师傅做竹篾 —— 这种手艺以竹子为原料，先将竹子剖削成一定规格的竹皮，制成成条的薄竹片，再通过劈篾、编制、熏烤等复杂工序，就能做出各类生活用具。
先秀的妈妈幼时在养父母家做童养媳，由于养父母只生了一个女儿，没有生到儿子，养母就想把先秀的妈妈留在家里招上门女婿，因为先秀的妈妈很会干活，针工又好，绣花、做鞋子，样样都行。但是先秀的妈妈不肯，直到到二十八岁时遇到了先秀的爸爸，她觉得这个男人长得端端正正，又有做篾的手艺，便打定主意嫁给他。
先秀出生的时候她的爸爸已经36岁了，作为家里头一个孩子，她的爸爸对她很是疼爱。先秀五六个月的时候，外婆就把先秀带在身边，催着夫妻俩生儿子，先秀爸爸却不肯，毕竟自己晚来得子，是女儿也稀罕，但最终还是输给了外婆。
1953年，大弟出生后，先秀爸爸就想把先秀接回家，先秀的外婆舍不得，一直哭，先秀妈妈想着先秀爸爸在工厂干活，没多少时间待在家里，自己一个人带两个孩子手忙脚乱的，照顾不过来，就让先秀继续在外婆家待着。一直到1955年，先秀三岁了才接回来。
先秀小的时候家里面是不缺零嘴的，家里种的豆子、花生都留着，妈妈会拿盐炒了之后给他们吃。爸爸去外面干完活回来还会给他们带糖吃。
炒豆子图片（图片来源于网络）
1960年，先秀到了上学的年纪了，但是先秀上学要经过一条小路，旁边是池塘，因为经常下雨，小路打滑，先秀掉下过池塘两次，一次有人在旁边摘茄子，她被救了起来，一次有人在旁边摘豆角，她又被救了起来。先秀被吓怕了，自此不肯去上学，学校的老师还来家里劝过几次，但是先秀始终不肯。先秀妈妈要照顾弟弟妹妹，没时间接先秀上下学，爸爸是综合厂的工人，经常要配合厂里的安排外出干活，也没时间接送先秀。就这样先秀不上学了，她留在家里帮忙带弟弟妹妹，和生产队的女孩子一起去田里插秧。
1969年，先秀17岁了，正好综合厂有个去福建打工的机会，工人可以带上家属一起去，先秀就跟着爸爸一起去了。此行有十几个人，大家用扁担挑着自己的衣服，带了些菜，就从综合厂出发走路去秋溪坐车，从凌晨走到天亮，然后再坐车去洋地。到了洋地，他们一行人在江西共大石城分校附近租了一户人家的房子，用于置放行李和休息，他们打工的厂在汀州县附近的塍背村，离洋地有一段距离，租个房子在这，下工回来后能有个去处。
以前做房子，需要要从赣州买树料运回石城，那时没有车也没有路，只能走水运。工人会把木料用竹篾绳扎成排，连接成几里路长的大排。排上设有绞车，排首前有一只“毛船”(即大木船)用来导航。船上有一只掌扇，呈“中”状，用一根一百多米长的竹篾绳，一头绑在掌扇上的把位，一头绑在绞车上，当木排航行到河流岔道时，毛船先行，然后将掌扇放下水(起到定向作用)，排工们在排上推动绞车前进。
竹船（图片来源于网络）
先秀做的就是编竹篾绳，破好的竹子搭到三层高的吊楼上，她就站在吊楼上编竹篾，一共八匹竹篾，四块黄篾，四块青篾，像辫子一样交叉编好，然后把它收成圈。然后一起放到厂里的石灰坑浸泡，起到防腐的作用。
1969-1975年，先秀一直在这个厂里打工，每年的5到12月，先秀就跟着大伙一起到厂里编竹篾绳，编一架竹篾绳能挣到五毛八，先秀一天能编5架竹篾绳，多的时候六七架。多的时候一个月能挣到116块。那个时候，在地里干活，好的田是8毛钱一天，一般的田只有三毛钱一天。她一个月赚了别人的三四倍，常常被别人眼红。
一次，一起在厂里做事的男同事嫉妒她，就故意在她面前说“陈先秀，你夺了中央干部的权，你凭什么啊？”，先秀觉得莫名其妙，生气地说：“你发什么神经？无中生有，好端端的在这里污蔑我。”其他听到的人在旁边不停的笑。
过了一会先秀才反应过来，原来他是嫉妒自己工资比他高，于是先秀又说：“我又没让你别做，谁让你就知道抽烟。”那个男同事灰溜溜的走开了。
在厂里干活的日子是快乐的，自由的，厂里女孩子多，不忙的时候，大家会相约在吊楼上聊天，唱歌。手里的活干熟悉之后，不用看就知道哪个是黄篾，哪个是青篾。
1975年12月27日，是父母给先秀定下的结婚日，先秀20号才从厂里回来，她舍不得从厂里回来。一回来就看见厅里放着置办好的嫁妆，木箱、橱子、方桌方凳等等。她很生气，扬言要把嫁妆都掀翻，大家赶忙把她给拖住了。明明自己早就说了要25岁再结婚，怎么父母还是把自己的婚事早早定下来？
先秀妈妈这才告诉先秀，这个男人是江西共大石城分校毕业的，之前在村里的学校当了两年老师，后来每个村都建了医疗站，大队里就让他去医疗站做医生，人也很好，早点嫁过去没毛病。
在长辈的尽力撮合下，先秀跟这个男人见面后，发现这个男人比自己大四岁，人看上去成熟踏实，还有一份稳定的工作，先秀就答应了这门婚事。
先秀嫁过去后，婆家便张罗着分家，这一消息让先秀慌了神，她自小没怎么做过饭，一想到要独自操持家务、生火做饭，急得就要当场哭了起来。就在她手足无措之际，丈夫主动开口：“别怕，我会做饭，以后家务我多担着。”丈夫的话给了先秀定心丸，分家之事才顺利推进，小两口就此开启了独立的小家庭生活。
婚后不久，先秀怀孕了，便不再去汀州编竹篾。丈夫在大队医疗站当医生，家里每天都有很多人来家里打吊针，有时丈夫还要上门去别人家帮忙打针，工分比干农活的人还高。
丈夫的医术很好，不仅擅长常规诊疗，还会采草药治疗不孕不育，不少人慕名从外地赶来求医。曾有一对多年未孕的夫妻找到他，吃了他配的草药后成功生下双胞胎，夫妻俩特意请丈夫去赴宴，还让他带回一大袋红蛋。那段时间，红蛋成了家里的常客，先秀一家每次吃起红蛋，都笑得合不拢嘴。值得一提的是丈夫配置的治疗风湿的膏药，每一个用过的村民们都说效果显著。
夫妻两人在生活中虽然会有摩擦，但仍会互相体谅。先秀爱吃炒豆子，丈夫忙完回来就会买一些，两个人就着豆子小酌一杯。丈夫时常外出行医，等回来已半夜，丈夫担心先秀会害怕，还会特意嘱咐她早点休息，不要等他。
就这样，先秀照顾孩子，丈夫做医生，医疗站没了就做赤脚医生，日子虽艰苦，但在夫妻俩的努力下慢慢有了起色。
上世纪赤脚医生照片（图片来源于网络）
孩子们长大后，先秀便把更多精力放在了田里。家里6口人，分到了不少田地，先秀将自己种不过来的田租给别人，既不浪费土地，还能额外获得一笔收入。每天天不亮，她就扛着农具下田，除草、施肥、收割，样样都干，用自己的双手为这个家添砖加瓦。
1990年，先秀的弟弟帮着先秀一家盖起了房子，起初只有一层，随着家庭条件改善，又陆续加盖，房子渐渐宽敞起来。
先秀一共生育了四个孩子，三女一子。在36岁生下了最后一个孩子。孩子们懂事早，三个女儿读完初中后，大姐主动提出不再上学，想外出打工，“家里的钱有限，让弟弟继续读书，别把负担都压在爸爸身上。”先秀心疼女儿们过早的懂事，但家里的负担确实重，于是也同意了。
多年来，丈夫一直在屏山行医，虽然后来年纪上来以后不再坐诊，却依旧是邻里眼中靠谱的“老医生”，时不时就会有村民上门，有的找他要治风湿的膏药，有的则是带着亲戚来咨询调理身体的方子，他总是耐心接待，细致叮嘱，家里的木门时常被轻轻叩响，那是村民们对他医术的信任。谁也没料到，命运会在平静的日子里投下一记重锤，这样一位总在为别人驱散病痛的老医生，却没能躲过疾病的侵袭。
2015年，丈夫因持续咳嗽、胸闷去医院检查，最终被确诊为肺癌。这个结果像晴天霹雳，砸懵了先秀。子女带着父母辗转广州、上海的大医院，做检查、化疗，每一步都走得艰难。可再多的努力，终究没能留住丈夫的生命。治疗无效后，先秀的世界只剩下空荡荡的房子和满脑子的回忆。
肺癌医学解释图片（图片来源于网络）
彼时四个子女都已成家，三个女儿心疼母亲孤单，轮番上门劝说，想把她接到自己家里照顾，“妈，跟我住吧，每天能给你做热饭，有个照应”。但先秀摇了摇头，她摩挲着家里熟悉的桌椅，语气坚定：“我在老家住惯了，能自己下地种菜，还能生火做饭，不麻烦你们。”女儿们拗不过她，只好三五不时地往老家跑，买些生活用品，帮着打扫屋子，平日里也总打电话叮嘱她注意身体，先秀总是笑着说“我好得很”。
河对岸的那片土地，是先秀晚年生活里最温暖的依靠。地里种着当地常见的时令蔬菜，一垄垄青菜、萝卜长势喜人，绿油油的叶片舒展着，裹着晨露的清新；菜地旁搭着简易的禽棚，一群土鸡在棚边踱来踱去，毛色油亮得能映出光，两只大鹅昂首挺胸地守在一旁，偶尔发出几声洪亮的鸣叫，给这份宁静添了几分生气。
每当女儿们带着家人回来看她，先秀总是笑得眼睛眯成一条缝，转身就钻进菜地里，手脚麻利地摘上一大袋鲜嫩的青菜，硬塞到女儿们手里：“拿着，自家种的，没打药，吃着踏实。”到了过年，她又会把养得最肥的鸡和鹅杀了，炖成满满一锅喷香的肉，看着一家人围坐桌前吃得热热闹闹，她总念叨：“这都是喂米糠长大的，比外头买的鲜，多吃点。”
待到夜色渐深，村里的喧闹慢慢褪去，一切都归于宁静。先秀看完喜欢的电视节目，就和女儿们坐在灯下聊家常，说说最近地里的收成，问问孩子们的近况，絮絮叨叨的话语里满是满足。她总说：“今天过得舒心，明天起来依旧是好日子。”
今年73岁的先秀，没读过多少书，却把日子过得明明白白、有滋有味。她就像田埂上的稻穗，风来的时候轻轻弯腰，从不逞强；雨来的时候稳稳挺立，从不服输，一辈子没向命运低过头。傍晚时分，夕阳把天边染成暖融融的橘色，野菊在田埂边静静绽放，她搬个小板凳坐在院门口，望着对岸的菜地出神，眼神里满是平和。
先秀的一生，没有惊天动地的大事，却凭着这份韧劲与乐观，把平凡的日子过成了土地上最动人的风景，也把晚年的幸福，酿成了一坛越品越醇的酒。
陈先秀和她的二女儿
石城县“岁月回响·智美生活”老年人回忆录与适应性生活技能提升项目
在赣州市民政局、赣州市社会组织公益创投项目的支持下，“岁月回响·智美生活”项目依托石城县乡镇民政服务站，一方面组织社工、志愿者引导老人讲述人生经历及历史记忆，并整理留存，以文字、视频等形式在合规平台分享，既助力老年人强化自我价值认同、提升社会参与感与归属感，也为年轻一代了解乡土文化、增进代际理解搭建平台，推动石城客家文化传承，夯实社区文化底蕴、增强凝聚力；
另一方面通过课程教学、现场辅导、实操体验等多元形式，帮助老年人掌握现代生活必备技能，有效跨越“数字鸿沟”，使其安全自信享受生活便利，共享科技发展成果。
石城县和睦社工事务所，简称和睦社工，是一家公益组织。于2021年11月注册成立。机构自成立以来，秉持“睦邻友好，助人自助”的服务理念，以专业服务作为机构的立根之本。致力为有需要的个人、家庭和社区提供贴近需求、契合实际、优质的专业服务。用服务的专业性与有效性在促进社会治理方面发挥桥梁作用。
扫描二维码，关注我们吧！
