温岩秀，1950年，出生于小松镇罗溪村一个普通却充满烟火气的农民家庭。作为家中排行第三的孩子，她的成长故事，承载着时代的印记与个人的坚韧。
岩秀的父母是罗溪村地地道道的农民，父亲虽以务农为生，却拥有一手精湛的厨艺，在当地颇有名气，常常受邀前往小松镇公社掌勺。母亲先后孕育了六个孩子，一直在家务农承担养育子女的重任。
1959年，9岁的岩秀踏入了学堂——罗溪小学，开启了她的求学生涯。当时的罗溪小学有六个班级，1-6年级每个年级1个班，每班有2名老师。那时的课间操，没有如今的广播音乐，靠老师大声喊着口号，同学们整齐划一地跟随着节奏，一招一式，都饱含着对知识与成长的渴望。
读一年级时岩秀所在的班级还有二十多个同学，到六年级毕业时，班级里仅剩13人。在那个物质匮乏、教育资源有限的年代，求学之路充满艰辛，许多同学被迫中途辍学，尤其是女孩子。传统的观念认为女孩没必要读太多书，于是很多女孩早早辍学在家劳动和照顾弟妹。
1965年，岩秀小学毕业，毕业后岩秀留在家里一边做家务，一边照顾年幼的弟妹。她心灵手巧，跟着母亲学习制作草鞋。（草鞋：使用稻草、黄麻编织而成，是当时农村人民常见、常穿的鞋）
赣南地区人民20世纪末常穿草鞋（图片均来源于网络）
每五双草鞋能卖两块五毛钱，这在当时是一笔不小的收入。做好草鞋后，她便跟着村里的叔叔婶婶们，徒步前往离家较远的广昌县驿前镇售卖。一路上，稚嫩的肩膀挑着沉甸甸的担子，汗水浸湿了衣衫，可她从未想过放弃，因为她知道，这是在为家庭减轻负担。
1968年，岩秀刚满18岁，在父亲的撮合下，她与后来的丈夫有了第一次见面。那是在镇上的一个小餐馆，生性腼腆的岩秀没与对方说上几句话，匆匆吃了一碗馄饨后，便回到家中。本以为只是一次普通的见面，没想到很快就迎来了第二次见面——订婚。400元的彩礼，在当时是非常丰厚的。岩秀对其并无好感，且这个青年家庭并不富裕。她试图伤害自己迫使父亲改变想法，但那么多的彩礼对于贫困的娘家来说，是不容轻易舍去的。最终，在父亲的坚持下，订婚当年的冬天，岩秀嫁给了这个姓许的青年。
嫁人后的岩秀慢慢了解到丈夫是一个命运坎坷之人，两岁时父亲在参军途中病亡，母亲带着年幼的他改嫁到胜和村。岩秀与丈夫婚后不到一年，婆婆便让他们认祖归宗回到祖家许坊村。
分家时，岩秀和丈夫只分到十几个破碗、7升米和几双筷子，这便是他们新生活的全部家当。但岩秀并未被眼前的困境吓倒，她与丈夫携手，在许坊村开始了他们艰辛却充满希望的生活。
婚后，四个孩子相继出生，为这个家庭带来欢声笑语的同时，也让夫妻俩深感责任重大。面对一穷二白的家境，他们没有退缩，而是铆足干劲，向着美好生活奋力前行。
起初，一家人挤在一间破瓦房里，生活条件艰苦。但岩秀和丈夫心中始终怀揣希望，他们白手起家，一步一个脚印地努力着。在那段艰难的日子里，粮食短缺是常态。怀着身孕的岩秀，不顾身体的不便，在割完稻子的田地里弯腰捡拾稻穗。累到极致时，她直接跪在地上，只为能多捡一些粮食。功夫不负有心人，两年间，她竟积攒下100多斤粮食。这些来之不易的粮食，在1976年建造新房时派上了大用场，不仅保障了家人的口粮，也让帮忙建房的工人们能吃饱饭，大家干劲十足，助力他们建起了五间两层的泥瓦楼房，让一家人有了遮风挡雨的温暖港湾。
有了孩子后，岩秀一边操持家务、一边照顾孩子，家里家外各种琐碎的事情让岩秀忙里忙外；丈夫不仅要下地干农活，还担任着村小组队长一职。那时候大家都是给队里挣工分，有老实、勤快的人，也会有偷奸耍滑、偷懒不干活的人，无论大家出力多少，最后都是一起分队里的劳动成果。丈夫是一位很公平公正的人，所以对那些偷奸耍滑的人看不过眼，常发生一些争执。有些人气不过就跑到家里来闹，甚至棍棒相向，直接打起来。为此，岩秀与丈夫多次发生争执，她心疼丈夫工作的不易，也担忧因此给家庭带来麻烦，但在争吵过后，两人依然相互扶持，共同面对生活的酸甜苦辣。
随着孩子们逐渐长大，家庭开支日益增加，岩秀主动扛起了家里经济收入的担子。1975年，她从广昌县批发回了几百斤胡椒，挑着一担沉重胡椒的岩秀徒步穿梭在各个村子里，挨家挨户地上门推销，饿了就厚着脸皮找附近的农户家要点饭吃。当时的人们都很热情，走到哪儿都不会饿肚子。几年下来，她卖出将近400斤胡椒。在卖胡椒的途中，她还不忘在沿途收集破烂，挑到镇上售卖，想尽办法增加收入。
常年在外卖胡椒、收破烂，岩秀总惦记着家里的孩子没人好好照料，心里始终不踏实，到了1978年，她索性换成了做磨豆腐，卖豆腐的营生。她前一天晚上精心制作豆腐，第二天凌晨天还未亮，就挑起担子，走街串巷地吆喝售卖。这种起早贪黑的日子，她一坚持便是十余年，直到大儿子23岁结婚，她才结束这段忙碌的卖豆腐生涯。
孩子们成家立业后，岩秀又将精力投入到照顾孙辈身上。最多的时候，她独自在家照顾6个孙子孙女。那时，丈夫、儿子、儿媳都去了广东、福建务工，家中大小事务全落在她一人肩上。生活中她最担心的就是孩子们生病，因为家离村里的诊所太远，她又不会骑车，家里孩子还多，要是有一个孩子病了，她顾了这个就顾不上那个，手心手背都是肉，急得团团转。所以她把心都放在了孩子们的饮食上，一顿顿饭菜琢磨着营养，孩子们的脸色、精神头有半点变化，她都看在眼里、记在心上，像护着心头宝似的，小心翼翼守着每个孩子的健康，盼着他们平平安安长大。
2006年，外出广东务工的丈夫回到了家乡，重新拾起了务农的营生，58岁的岩秀也随之再次忙碌起来。此时，她的孙子孙女已逐渐长大，迈入初中校园的孩子们越发懂事体贴，能主动帮衬家里干农活，这让岩秀倍感欣慰，多年的辛劳仿佛都化作了眼前的温暖与希望。
然而，命运总是在不经意间掀起波澜。2008年年底，丈夫的一张食道癌的诊断书打破了家庭的平静。为了给丈夫治病，岩秀陪着他一路辗转来到赣州肿瘤医院，迎接他们的是一场长达八九个小时的关键手术。手术室外的走廊里，岩秀坐也不是、站也不是，心像被揪在半空，每一秒的等待都像被拉长了无数倍，满脑子都是手术台上的丈夫，煎熬得几乎喘不过气；手术室内，医生们全神贯注，争分夺秒地与死神展开着一场没有硝烟的较量。
岩秀深知丈夫一生操劳，为家庭付出所有，却从未好好享受生活。如今孩子们都已成家立业，孙辈们也茁壮成长，本该是夫妻二人安享晚年之时，她无论如何也不愿就这样失去丈夫。丈夫术后的两年时间里，又陆续进行了5次化疗。化疗带来的痛苦如影随形，药物的副作用让丈夫身体每况愈下，恶心、呕吐、脱发等症状折磨得他身心俱疲。但岩秀始终不离不弃，以超乎常人的耐心和细心照料着丈夫的饮食起居。
她精心准备清淡易消化的食物，变着花样为丈夫补充营养；时刻关注丈夫的情绪变化及时给予安慰鼓励他要坚强地与病魔抗争。她小心翼翼地守护着丈夫的身体与心灵，生怕一个疏忽就让丈夫陷入绝望的深渊。在岩秀的悉心照料下，丈夫顽强地与病魔斗争，他们的爱情也在这艰难的岁月里愈发深厚，闪耀着令人动容的光芒。
如今，距离丈夫那场惊心动魄的手术已悄然过去16个春秋。曾经在病榻上与死神抗争的丈夫，在岩秀无微不至的照料下，奇迹般地恢复健康，如今身体硬朗，成为了邻里口中的“抗癌奇迹”。每当岩秀回忆起那段日夜守护、提心吊胆的岁月，泪水仍会不自觉地夺眶而出。“真没想到，一晃过了这么久，这是老天爷在眷顾我们！”她感慨道，眼角的皱纹里盛满了劫后余生的庆幸与对生活的感恩。
时光流转，岩秀的儿女们依旧在外地为生活打拼，孙子孙女也陆续长大成人，奔赴各地工作。曾经热闹得满是烟火气的屋子，早已没了往日的喧嚣，如今屋内只剩下岩秀与丈夫这对同甘共苦几十年的老夫妻，岁月流转间，他们也成了村里众多留守老人中的一员，守着空荡荡的家，盼着远方的归人。岁月的孤寂没能磨去岩秀的精气神，她依旧活得开朗又乐观，不管和谁说话，脸上总带着盈盈笑意，那笑容温和又明亮，像是能穿透所有阴郁，把周遭的沉闷都悄悄驱散。
已经76岁的岩秀身体硬朗，她还是和年轻时一样勤快，她在自家门口开垦出一片菜园，精心栽种各种蔬菜。丰收时节，满园绿意盎然，瓜果飘香，两夫妻根本吃不完这么多蔬菜，但岩秀没有将它们拿去售卖换钱，而是热情地分享给邻里乡亲。“卖也卖不了几个钱，还不如让大家都尝尝鲜！”她总是这样豁达地说。
晚年的岩秀
随着乡村养老服务的完善，村里开办了幸福食堂，为60岁以上的老人提供了便利实惠的餐食。76岁的岩秀和丈夫每人每餐只需支付6元，就能在食堂吃上热乎可口的饭菜。“饭菜味道好，还能和老伙计们聊聊天，日子过得可舒心了！”岩秀笑着说。除了幸福食堂，村里还经常组织丰富多样的娱乐活动，每次活动都少不了岩秀积极参与的身影。她享受着与老人们相聚的欢乐时光，尽情感受着乡村生活的温暖与活力。
晚年的岩秀在村里的幸福食堂吃饭
闲暇时光里，岩秀除了打理菜园、喂养家禽，最爱做的事就是看电视、玩手机。别看岩秀70多岁，但她人老心不老，是一个与时俱进、时髦的老太太。早在2018年贴心的孙女为她买了一部智能手机后，她就学会了使用手机拍照、聊微信、刷抖音。
她熟悉每个孩子的作息时间，总会在合适的时段与儿女、孙辈们发起视频通话。视频里，她开心地向他们展示自己种的新鲜蔬菜、养的母鸡，分享村里发生的趣事；听孩子们讲述工作和生活中的点滴，幸福的笑意从岩秀眼底漫出来，连眼角的纹路都透着暖意。一部小小的手机，跨越了时空的距离，让浓浓的亲情在屏幕间流淌，也让岩秀的晚年生活充满了温暖与希望。
回想起与儿女们的联系，岩秀不禁感叹时代的变迁。上世纪90年代，他们还只能通过书信传递思念，一封信往往要辗转多日才能送达。2000年前后，村里小卖部有了电话，可每次接打电话都得提前约定时间，还要支付一元钱话费。直到2004年，岩秀的子女在家中装上了有线电话，沟通变得更便捷了。2010年，岩秀拥有了人生第一部老年机，虽然功能简单，却让她与外界的联系更加紧密。中国经济的迅猛发展让通讯越发便捷，每一个普通人都能享受到社会发展带来的便利。
从早年挑起家庭重担，到陪丈夫抗癌路上的顽强坚守，再到晚年积极拥抱生活，岩秀始终以乐观豁达的态度，直面命运的挑战。菜园里的汗水，是她对生活的热爱；手机里的牵挂，是她对亲情的眷恋；幸福食堂里的欢笑，是她对当下的珍惜。这位饱经沧桑的老人，用坚韧与温暖，在岁月的长河中，书写下属于自己的动人篇章，成为了生活真正的勇者。
晚年的岩秀参与老人娱乐活动
石城县“岁月回响·智美生活”老年人回忆录与适应性生活技能提升项目
在赣州市民政局、赣州市社会组织公益创投项目的支持下，“岁月回响·智美生活”项目依托石城县乡镇民政服务站，一方面组织社工、志愿者引导老人讲述人生经历及历史记忆，并整理留存，以文字、视频等形式在合规平台分享，既助力老年人强化自我价值认同、提升社会参与感与归属感，也为年轻一代了解乡土文化、增进代际理解搭建平台，推动石城客家文化传承，夯实社区文化底蕴、增强凝聚力；
另一方面通过课程教学、现场辅导、实操体验等多元形式，帮助老年人掌握现代生活必备技能，有效跨越“数字鸿沟”，使其安全自信享受生活便利，共享科技发展成果。
石城县和睦社工事务所，简称和睦社工，是一家公益组织。于2021年11月注册成立。机构自成立以来，秉持“睦邻友好，助人自助”的服务理念，以专业服务作为机构的立根之本。致力为有需要的个人、家庭和社区提供贴近需求、契合实际、优质的专业服务。用服务的专业性与有效性在促进社会治理方面发挥桥梁作用。
2025年赣州市乡镇民政服务站服务项目大赛一等奖、二等奖；
2024年赣州市新时代文明实践社会化志愿服务项目大赛一类项目；
2023年赣州市新时代文明实践社会化志愿服务项目大赛二类项目；
扫描二维码，关注我们吧！
声明：本站所有文章，如无特殊说明或标注，均为和仁社工原创发布。任何个人或组织，在未征得本站同意时，禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系我们进行处理。
和仁社工助人自助 
