石城“岁月回响”|温世汉：田埂上的八十四年

在高田镇田心村生源里的田埂上，常能看到一位佝偻却硬朗的身影——他就是84岁的温世汉。自1941年降生在这片土地，他的一生便与泥土、庄稼、劳作紧紧相连，经历过饥饿、分离、奔波，却始终如田埂上的野草般，在风雨中扎根生长，用双手书写着一位普通农民的坚韧人生。

1941年12月15日，温世汉出生在田心村生源里的一户贫苦农家。彼时的农村，生产力极度低下，家家户户都在温饱线上挣扎，温家更是艰难——父母守着几亩薄田，要养活四个孩子，温世汉排行老二，上有1个姐姐，下有2个弟妹。从他记事起，“清闲”二字便与生活无关，孩童的玩乐时光，被放牛、砍柴、清扫猪圈的农活填满。

五六岁时，温世汉就跟着父母学做农活。每天天刚蒙蒙亮，他便牵着家里的老牛往山坳里去，要找草质肥嫩的地方，才能让牛吃饱，好有力气帮家里耕地。若是牛没吃饱，回家准会挨父亲的责骂。有一回，他贪睡起晚了，匆匆忙忙牵着牛进山，只找到一片稀疏的草地，牛没吃几口就不肯再动。当晚，父亲看着牛干瘪的肚子，气得拿起赶牛鞭，却在母亲的阻拦下停了手，只叹着气说“牛要是吃不饱，就没力气拉犁翻地，那咱们可就赶不上好节气播种了。”那一刻，温世汉才真正懂了，放牛不是简单的差事，而是关乎全家生计的责任。

农村放牛图片（图片来源于网络）

砍柴时的那些累，在他心里留下了挺深的印象，那时他个子矮小，力气不足，只能砍细弱的树枝，可细枝烧火不耐久，他便咬牙去砍粗些的枝条。斧头磨得手心起泡，他就用布条裹住手继续砍；肩膀被柴绳勒得通红，他也只是揉一揉，再把柴捆往背上挪一挪。

最脏的活是清扫猪圈，粪水溅满裤腿，臭味几天散不去，可他知道猪圈的粪能当肥料，种出的庄稼才长得好，于是每次都仔细清扫，再把粪挑到田里。

1949年，温世汉8岁，到了该上学的年纪。村里家境稍好的人家，都把孩子送进了学堂，让娃背着书包去读书。他趴在学堂墙外，偷偷听着里面的读书声，心里满是向往。他鼓足勇气跟父亲说想上学，父亲却蹲在门槛上抽着旱烟，半天憋出一句：“家里连下锅的米都快没了，哪有钱交学费？”温世汉看着父亲布满皱纹的脸，把剩下的话咽回了肚子，默默转身继续去放牛——他知道，父母比他更无奈。

1949年，为了不让孩子饿死，也为了给家里换点粮食，父母忍痛将8岁的温世汉卖给了宁化县水茜镇的一户人家。走的那天，母亲塞给他一个温热的烤红薯，眼泪滴在他手背上，烫得他心慌。他拉着母亲的衣角哭着不肯走，却还是被父亲狠心推开，踏上了去往陌生家庭的路，那时的他还不知道，等待自己的是更难熬的日子。

来到水茜镇的新家，温世汉原以为换个新环境，就能过上安稳日子，可现实却比想象中更残酷。新家庭的婶婶对他极为苛刻，饭总是给得少得可怜，稀粥能照见人影，而活却安排得满满当当——天不亮就得起床喂猪、挑水，中午要去田里除草，晚上还要搓草绳到深夜，稍有怠慢，便是一顿责骂。

最让他难忘的，是一次长疮的经历。那年夏天酷热，他身上突然冒出许多红疮，又痒又疼，夜里根本睡不着。他跟婶婶说想找大夫看看，婶婶却骂他“装病偷懒”。一天下午，婶婶见他抓挠疮口，竟拽着他往河边拖，抓起河里粗粝的泥沙，狠狠往他的疮上搓。温世汉疼得撕心裂肺，哭着求饶，婶婶却越搓越狠，直到他的疮被搓破，鲜血染红了泥沙才停手。

当晚，温世汉缩在柴房的角落里，身上的伤口火辣辣地疼，心里更是又冷又酸。他想家，想父母，想田心村的老黄牛，可他不敢哭出声，怕被婶婶听见再遭打骂。

在新家的四年，他像株长在角落、没人管的小草——没人浇水，没人护着，风吹雨打全得自己扛，连点遮风挡雨的地方都没有。慢慢地，他学会了看眉眼高低，做事前先琢磨大人的心思，生怕惹得人不高兴；心里攒了委屈，也从不说出口，只悄悄憋在心里，等夜里没人了，再自己偷偷把眼泪擦干净。每天夜里，他都对着星星许愿，盼着能早日回到亲生父母身边。

1953年，转机终于来了。亲生父亲一路打听、辗转找到他，开口满是牵挂“家里条件好点了，跟我回去吧。”养父听了却犯了拧，忍不住拦着“当初我花钱把他买回来的，现在你凭啥说接就接？”父亲没争执，干脆地退还了当年的钱，又额外多付了些——为了孩子，这点让步他心甘情愿，只盼着能赶紧带孩子回家。

看到父亲的那一刻，温世汉的眼泪再也忍不住，他收拾好仅有的几件破衣服，跟着父亲往田心村走。走出新家大门时，他没有回头——那四年的苦难，他再也不想回忆。

回到田心村，母亲抱着又瘦又小的温世汉哭了许久。父亲拍着他的肩膀说：“回家就好，明天送你去学堂。”12岁的温世汉又惊又喜，他以为自己再也没机会上学，如今梦想竟成了真。

生源里有一所村级小学，只有1-3年级，温世汉直接被安排进二年级。坐在教室里，他比同班同学高出一头，却丝毫不觉得尴尬，只一心珍惜这来之不易的学习机会。他的书包是母亲用粗布缝的，里面只有一本课本和一块木板，买不起纸和笔，他就用树枝烧黑，在木板上写字，写满了就用布擦干净再写。上课的时候，他总是坐得笔直，眼睛紧紧盯着老师，生怕漏听一个字；放学回家，他先帮父母干完农活，再借着蜡烛的微光背书、写字，蜡烛的光很暗，时间长了眼睛又酸又疼，可他不顾眼睛的酸涩，心里只想着多认两个字、多背一段书。

三年级读完，要上四年级，温世汉就得到镇上的鳌峰书院去了。那会儿没代步工具，他要每天踩着晨露走好几里山路去上课，傍晚再顺着同一条路走回家。哪怕遇上刮风天，山路吹得人睁不开眼，或是下雨天，路面滑得要小心挪步，他也从没误过一堂课、迟过一次到。

鳌峰书院（图片来源于网络）

书院的老师早就注意到这个总准时到校、上课坐得最端正的孩子。有次课堂上，老师走到他身边，看着他写得工工整整的作业，笑着说“孩子，你这么能吃苦、肯用心，将来肯定会有出息的。”就是这句普通的鼓励，温世汉记了一辈子，成了他后来一直努力的劲儿头。

1957年，成绩优异的温世汉小学毕业了，可村里没有初中，他只能放下书本，跟着父亲下田劳作。插秧、割稻、翻地，太阳晒得皮肤脱皮，腰累得直不起来，他却从没喊过一句累——能陪在父母身边，为家里出力，他已经很满足。

1959年，劳作两年后，父亲看着懂事的温世汉，又动了让他读书的念头“咱还是得学门技术，将来才能过好日子，再苦再累我也供你。”就这样，18岁的温世汉踏上了去县城技术学校的路。从田心村到县城，足足25公里，他周一凌晨天不亮就步行出发，周五晚上再走回来。可仅一个月后，学校要搬迁到更远的洋地村，路途翻倍，他实在无法往返，只能无奈放弃学业。站在学校门口，温世汉回头望了又望，心里的委屈和不甘像潮水般涌来——他的学堂梦，终究还是没能圆满。

放弃学业后，温世汉彻底成了家里的劳动力。1959年，农村已实行集体劳作和计工分制度，全劳动力一天能挣10分，半劳动力5分，孩童只能挣2～3分。刚从学校出来的温世汉，力气还不够，只能算半劳动力，一天挣5分。他和父亲、弟弟一起干活，一天下来也就能挣20分左右。

工分是换取粮食的唯一凭证，每月月底，生产队会根据各家工分多少分粮。可那时粮食产量极低，即便工分够，分到的粮食也难以饱腹。1960年，大跃进末期，生产队有 “亩产万斤”的宏大愿景，但这在当时根本不切实际，可大家只能照做——把长到膝盖高的水稻拔起来，密集移栽到同一块田里，空出的地再种新水稻。看似种植量提高了，实则水稻根系被破坏，无法吸收养分，产量大幅下降。

六十年代江西农村生产大队劳作场景（图片来源于网络）

那一年，饥荒席卷而来，温家也断了粮。为了活下去，他们只能吃米糠、挖野菜，甚至去水田里捞浮萍煮着吃。米糠剌得嗓子生疼，咽下去时难以下咽，可一家人还是强忍着往下咽。有一回，弟弟饿得直哭，母亲把家里仅有的一点玉米面煮成稀粥，给弟弟盛了一碗，自己却喝着清汤寡水的浮萍汤。温世汉看着母亲憔悴的脸，暗暗发誓，将来一定要让家人吃饱饭。

马齿苋及浮萍（图片来源于网络）

因为家境贫寒，温世汉的婚事一直拖到1967年。经人介绍，26岁的他认识了在湖坑村深溪居住的妻子，妻子虽是广东人，却有着和他相似的苦难经历——上世纪五十年代，广东粮食短缺，许多家庭养不活孩子，妻子刚出生不久就被家人带到江西，扔在湖坑村湛陂组，被一户人家收养，后因收养家庭困难，又被送到深溪组的一户人家，从此在深溪定居。

相似的遭遇让两人一见如故，很快便确定了婚事。可温家实在贫穷，没有彩礼，没有新衣，更没有酒席，他甚至只能做上门女婿——按照当地规矩，将来生孩子后，要把一个孩子送回岳父母家。岳父母家的日子也不好过，温世汉在岳父家生活的半年里，晚上从没吃过米饭，顿顿都是稀粥，可他从没把这点苦挂在嘴边，只是默默帮岳父家干活。

半年后，温世汉想回田心村生源里生活，岳父起初不同意，可他态度坚决，最终还是独自回了家。让他没想到的是，第二天一早，妻子就瞒着父亲，背着小包袱找到了他。“你在哪，家就在哪。”妻子的话，让温世汉心里暖暖的。就这样，两人在生源里安了家，开始了“日出而作、日落而息”的生活。

不久后，他们的第一个孩子出生了。为了让家人过上好日子，温世汉更拼命地干活，妻子也跟着他一起下田，插秧、割稻、施肥，两人相互扶持，日子虽苦，却满是烟火气。后来，这个小家又陆续添了三个孩子，最终成了六口人的热闹模样——三个女儿和一个儿子。孩子们的笑声与嬉闹，让原本辛苦的日子里，多了许多甜蜜的盼头。

计划生育政策严格推行时期，温世汉妻子刚生下第三个女儿，那时村里天天宣传“只生一个好”，只是当时农村地区一些传统生育观念仍有影响，温世汉和妻子心里总盼着能儿女齐全，便还是决定再要一个孩子。第四个孩子出生后，是个男孩，夫妻俩既高兴又焦虑——那时超生被查到，要罚几百到几千块钱，八十年代的这笔钱，对农村家庭来说无疑是天文数字。

计划生育宣传照片（图片来源于网络）

从此，“躲搜查”成了温家生活的常态。每当村里来人排查，温世汉就抱着儿子，带着女儿往山里跑。山里蚊子多，夜里冷，只能靠干粮充饥，可他从不敢松懈——他得时刻支着耳朵听远处的动静，怕排查的人搜进山里。有一次，小儿子发高烧，脸蛋烧得通红，他抱着孩子往镇上卫生院跑，山路崎岖难行，他深一脚浅一脚，眼泪混着汗水往下流，直到孩子退烧，他才松了口气。

大女儿七八岁时，温世汉按照和岳父的约定，把她送回了岳父母家，可孩子的学费和生活费，他仍坚持承担。四个孩子要吃饭、要上学，仅靠自家的几亩田根本不够，温世汉就跟邻居借田种，每天天不亮就下田，直到天黑才回家。妻子也没闲着，白天干活，晚上缝补衣服、照顾孩子，累得直不起腰。

可惜的是，三个女儿都不爱读书，小学没毕业就辍学了。大女儿辍学后回了岳家，二女儿和三女儿留在家里，帮着温世汉务农，除草、放牛、做家务，小小年纪就扛起了生活的担子。只有小儿子读到了初中，却因没考上高中，毕业后便外出务工了。看着孩子们各自走上人生道路，温世汉虽有遗憾，却也松了口气——至少，他把孩子们都拉扯大了。

2017年，陪伴温世汉走过半生的妻子离世，这件事情像晴天霹雳，让他许久缓不过劲来。几十年的相濡以沫，两人一起在田里劳作，一起拉扯孩子，一起熬过苦日子，如今只剩他一人，家里的烟火气仿佛都淡了许多。

妻子走后，儿子和儿媳为了生计外出务工，把小孙子留给了温世汉。这些年，他每天接送孙子上下学，看着孙子从懵懂孩童长到少年，是他生活里最重要的事。

2025年6月，孙子顺利初中毕业，考到了六百多分的成绩，7月份，孙子拿到了高中录取通知书，拿到通知书那天，孙子特意把证书递到他面前，笑着说：“爷爷，我考上高中啦！”温世汉接过录取通知书，手指轻轻摩挲着纸面，眼眶忍不住发热——他这辈子没圆的学堂梦，孙子替他一步步走着，这就够了。

如今，84岁的温世汉身子骨依旧硬朗，仍种植着一些白莲。每到采摘季，下午两三点的日头最烈，晒得田埂上的土块都发烫，他却早早戴好宽檐草帽，裤脚一卷就踩进水田——泥水漫过脚踝，每走一步都带着沉甸甸的阻力，可他伸手摘莲蓬时，指尖触到饱满的莲房，眼里总闪着光。

84岁的温世汉在采摘白莲

每到赶集的日子，温世汉还是习惯和邻居一起步行去街上。暑假里，孙子有时也会陪着他去，帮他拎东西，听他和老邻居聊当年的事。温世汉没什么要买的，就是想看看街上的热闹，偶尔给孙子买些他爱吃的点心。看着街上的人来人往，再看看身边已经比自己高半头的孙子，如今的日子虽平淡，却满是幸福。

回望84年的人生，温世汉没有波澜壮阔的经历，只是一位普通的农民，在田埂上耕耘了一辈子。他吃过苦，受过难，却从未向生活低头，用双手撑起了一个家，用坚韧诠释了“活着”的力量。如今，他仍在田埂上行走，伴着白莲的清香，看着孙子迈向人生新阶段，继续书写着属于他的平凡人生。

扫描二维码，关注我们吧！

和仁社工助人自助普通用户

海报分享